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8　啓示を得るために（2）
8－1　失われた「神」
1959年3月11日の日記に次のような記述がある。
　物語が「神」を失ったこと一「仮構」になってゆく
こと　　のなかに、やはり芸術が負わされている宿命
一般がある。芸術の自律性一芸術が他のいかなる機
能からも離れて、自らを自らで支えている状態。物語
はかつて神々を語り、父祖を語った。概念の誕生。物語
は「伝える」ための座を追われる。一方では神々はな
く、他方、伝達のために存在しない。それが「物語」の
奇妙な宿命である。したがって神々ではないが神々に
相当する存在が見出され、また伝達ではない伝達（全
体的融合）を必要とするとき、なお「物語」は生き続け
る。これが僕の予定している小説論のもっとも単純化
したエスキスだ。
（3月11日、rパリの手記皿　街そして形象』河出書房
新社、1973．以下日付のみの場合はこれをテクストと
する。「エスキス」はesquisseと綴るフランス語であ
り、「スケッチ、素描」の意味。）
　これまでパリ日記のなかでは、もくろんでいる
小説論が進まないことを書きはしても、内容が直
接に書かれたことはなかった。上に引用したよう
に書かれたのは初めてである。ここに書かれた
「神々」について触れておきたい。つまり帰国後
に発表した小説論にそって、辻邦生の言う
「神々」の意味を知っておきたい。帰国してから
ニケ月後にr物語と小説のあいだ』を「近代文
学」（1961年6月）に発表したことをかわきりに、
r神々の死の後に』（「近代文学」1961年10月）、
r小説への回転』（「近代文学」1961年11・12月合
併号。のちにr内面への転回』と改題されてr小
説への序章』に収録）を相次いで発表した。これ
らがパリ滞在中に書かれたと見なしてよいだろ
う。そしてこれらは河出書房から1968年2月に刊
行されたr小説への序章』に収録されている。さ
らにこの本に収録された小説論も記しておこう。
r終末論の構図』（「文学」1965年12月）、r全体性
への視点一プルーストの転換をめぐって』（「季
刊世界文学」1966年冬号。収録のときにrプルー
ストと全体性への視点』と改題）、r小説空間の意
識』（「実存主義」1966年8月）、rディケンズの小
説的視点』（「季刊世界文学」1967年秋号。改題
rディケンズと映像』）、そしてr小説への序章』
刊行時に収録された未発表のr全体像の形成とそ
の崩壊』の入点が、小説の必要性を理論的根拠と
して証しとしたのである。このr小説への序章』
の刊行で小説家としての道を歩むことの宣言とし
てよい。
　ここではr神々の死の後に』を通じて「神々」
の扱いを見てゆきたい。r小説への序章』では第
二章に同じ題名で収録されている。この論文の構
成は、1バルザック以前・以後、llr神々の空
間」をめぐって、皿言語、存在、生成、N失墜す
る現実、V永遠なる現実、Ur－」にして「すべ
て」なるもの、Wロマネスクの空洞化、の七つの
部分からなっている。rIバルザック以前・以後」
を受けた上で「皿r神々の空間』をめぐって」で
＊教授
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「神々」に触れているので、まず「1バルザック
以前・以後」を見ておく必要があるだろう。この
章では、次のように問題提起をする。
事実性をふまえた物語意識から、純粋に想像力、感覚
のたのしみに向うロマネスクな物語意識が生れたとき、
そこに小説発生の基盤ができあがったというわれわれ
の考察をなお確実にするために、われわれは、さらに
次の点を明らかにすることが必要であろう。すなわち
近代小説は純粋にフィクションのうえに成立するとし
ても、近代以前の小説、古代から十入世紀にいたる小
説も、やはりフィクションのうえに成立していたので
はないか。むしろ古い小説の方が波乱万丈であって、
冒険とロマンスにみちみちていたのではないのか。そ
して他方、近代小説を直接によびおこす作品『ドン・
キ・ホーテ』『クレーヴの奥方』『ウェルテル』等の関心
が「運命の激変か、心理」（アンリ・ボネ）というロマ
ネスクな面に向けられているとしても、それらが近代
小説の古典となりえたのは、何よりも人間的な真実へ
の眼が光っていたからではないのか。
　　　（r小説への序章』河出書房、1968年2月．p．49）
　「ロマネスク　romanesuque」とはフランス語
で「小説のような」という意味である。さらにこ
れに続いて「このような真実は、事実性と無縁で
ありうるだろうか」という問いも発している。こ
れを受けて、バルザック以後の作品にはレアリス
ムの傾向が強くなっている点を指摘し、T．S．エリ
オットのr批評における実験』を引用しながら、
文学から「真理を抽出し」、「哲学的ないしは宗教
的直観の表現を求め」、「心理学上の真理を発見す
る材料、もしくは社会史を説明する記録」とみな
す人々がいることを示す。また「芸術や文学は宗
教、哲学、倫理学、あるいは政治学の代用物」と
なっている現実を指摘する。本来の小説の物語性
を重要視していない傾向を指しているわけだ。そ
して次の間である。
　われわれがバルザック以後の小説こそ真のフィク
ションの意識による小説であると考える場合、近代以
前にも仮構の物語があったこと、またかえってバル
ザック以後の小説が事実性を重んじていたこと、とい
う二重の点で、矛盾に逢着せざるをえないのだ。その
うえ、現実の印象をつくりだすという技巧においては、
ほとんど近代小説もそれ以前の同様の努力を払ってい
るのである。
　おそらくこれらの問題の複合を解くことによって、
おのずと小説の性格も明らかにされるのであり、われ
われの問題は、どのようにしたらこの複合を一挙に解
けるかぎを見つけうるかにあるように思われる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（同p．50）
　「事実性をふまえた物語意識から、純粋に想像
力、感覚のたのしみに向うロマネスクな物語意識
が生まれたとき、そこに小説発生の基盤ができあ
がった」と規定はしたが、バルザック以前にも
「フィクション」が存在したし、バルザック以後
には「純粋に想像力、感覚のたのしみに向う」ど
ころか現実反映が小説に求められた傾向が強い。
つまりレアリスムの強調だ。このような状況を説
明したあとを受けて「皿神々の空間」をめぐっ
て」では次のように展開される。
　「神々」のいた時代を原始的現実と言い、さら
により進展した古代的現実では、人々は「定めら
れた意味を生き」、「自らをこえた力のなかで、そ
れらにおびやかされ、または保護されながら生活
を」した。つまり「自然、部族は主体との相互浸
透的な、感情的要素で特異な色調にそめあげら
れ、集団的表象が個々人の思考・行動を支配して
いた」のである。この点をギリシャを例としてあ
げ、ギルバーF・マレイのr希朧宗教発展の五段
階』からの引用をもって補っている。そして
「神々」という言葉が登場する。
　古代的現実においては、原始の晦冥な混沌たる激情
は、人間的な光によって支配され、しかしなお人間は、
神々の秩序を破るほどには侶傲の高見へ足をすすめな
かった。「聖」はまだその空間には生きえたのであり、
同時に、人間の優しさが、古典期の彫刻の典雅さが示
すように、そこに息づいていたのである。このような
静諸な「神々の空間」をわれわれは人間の歴史の純潔
な一時期として遥かに仰ぐのだが、しかし問題は、そ
のような「神々の空間」をつくりえた人間が、やがてそ
こから失墜する運命にあったということにある。ギリ
シャ史が示すように、このように人間的な典雅な神々
の形式は、それに先行する迷信と狂暴と粗野な進行の
克服にほかならなかった。いいかえれば彼らは人間の
発展のすじ道として原始状態から古代的現実を手に入
れたのであり、またそれと同じ発展の原理によって、
古代的現実を克服したのである。「神々の空間」は克服
され、「神々は死ななければならなかった。」ここで人
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間はかく神をつくりあげたその手で、神々を掘殺する
という結果をひきおこすのだ。人間はそれを進歩と呼
び、理性支配の現実と考えるが、他方、またニーチェ
の「神々は死んだ」によって示されるような人間の自
　　　　　　　　　　　　　　　　　　シ　　シ　　シ律性の悲劇の予告となり、失墜としてそれをしるしづ
けるのである。
　われわれが「神の空間」と呼ぶところのものは、人
間的に明澄に思索されたことが、つねにその現実での
緊密な意味性に支えられるそのような社会である。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（同p．52）
　つまり古代的現実は、そして古代ギリシャは調
和的な神々の支配する空間としてよいわけだ。そ
の時点では、人間のもつ理性は十分にすべてを説
明しきれていない。その説明し得ぬものが余りに
多いがゆえに人間は神がすべてを創り、支配して
いると考えた。だからそこに「ある」ことの意味
も付与されていたのである。ところが現代のわれ
われの世界は、ありとあらゆるものを科学的に説
明しようとし、また説明可能の部分がかつてより
圧倒的に多い。あらゆるものの存在を、神の創っ
たものとすることなく、ただ偶然にそこに「存
在」するという認識の仕方でしかない。これを辻
邦生は、現代にあっては「集中し意味づける神
は、どこにも、見当たらない（同p．53）」と、とら
えたわけだ。
　したがって現在の失墜したわれわれにとって、古代
的現実を思うことほど困難なことはない。おそらく1
の古典的な世界は輝く青い水平線でかぎられていたに
違いない。ということは、単なる比喩ではなくて、彼
ら古代人の眼に、世界は可視的な真正な現実として受
け入れていただろうということだ。世界はあるべきよ
うにあり、あるべきように現れてくる。そこに生きる
人間は、あるべき世界と一つになり、あるべきように
働き、あるべきように日を送っている。そこに自らの
生の意味を問う必要もなければ、自分において考える
こともない。一本の樹はそれ自体で「すべて」である
一すなわち、まさに、そこにあるということで、あ
るべき世界のあるべき位置を必然的にそなえている。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（同p．53）
　「あるべき世界」での「あるべき生きよう」と
は、極端な言い方をすれば、人間以外の生物その
ものの生き方であり、エデンの園を追放される以
前のアダムとイヴの生活だ。しかしながら、客観
的事実が重んじられ、主観的であることが軽視さ
れる現代社会にあってはものごとがすべて法則も
　　　　　　ことわりしくは物質の理に従って生成され、あるいは転
変すると了解されている。むろん人間の主観たる
意志とはかかわりなくである。このようなときに
主観の産物である「物語」あるいは「小説」の意
味を探り、それによって立つ根拠を探り当てない
限り、「小説」は書けない。
　パリ日記に戻ろう。冒頭の「神」もしくは「神々」
は古代的現実にあっては人間にとって絶対であっ
たわけだ。そして彼らが生きるにあたって、そこ
にあるものすべてが意味づけられていたというこ
とになる。この「神々」に取って代わるものを小
説論で明らかにしようと試みているのが当時の辻
邦生だ。
　8－2　永遠の「今」と書くこと
　これまで辻邦生の思索をたどってきたが、その
思索は新たな認識や小説論の基礎となっているこ
とは疑うまでもない。そしてそれらは次に引用し
ておくできごとにもなんらかの作用をしていると
思える。3月29日の日記である。
　白いまぶしい純粋な光。部屋に朝からさしこんでい
る。瞬間ごとに、「今」は「永遠」につきぬけているこ
とを光のなかで強く感じる。他の「時間」を捜しても
無駄であり、「今」が「永遠」に向っている。「永遠」
に生きること。　　　　　　　　　　（3月29日）
　このように昼間の印象を書き記したのちにさら
に次のように続ける。
　僕がさがしていた「意味」とはこのことだったのを
感じる。今、すでに夜中の一時で、外は静かだ。さっ
きまで、夕方から降りだした雨がまだ降っていた。今
はその音もしない。僕はつねにこの「今」のなかに入
り、沈み、より深く沈むことを見出せなかった。現実
の時間の先に、何か僕の求めるものがあるように思わ
れたからだ。しかしそれはいかに待ちのぞもうと、僕
らに現れるものではない。一つの作品の前に立つこ
と、この絶対的な関係が、この世の時間をこえ、断ち
きっていることを、どうして感じることができなかっ
たのか。感じたとしても知ることができなかったの
か。僕らは、この世の時間の魔術から逃れ、「永遠」と
いう実在の時間に復活する。この時間の魔術は、なん
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とながいこと、僕を苦しめたことか。別の時間、真実
の時間、「物」と親和する一この新しい時間こそ、復
活の名にふさわしい。魂を失った時間から、魂にみち
た時間を取り戻すこと、そのなかに復活すること、そ
こに新しい生命をみたすこと　　これが僕の仕事に他
ならぬ。　　　　　　　　　　　　　　　　　（同）
　この文章のあと「新しい時間」を辻邦生は「肉
体の深みに重く実感として感知する」と書き、
「真の時間とは、時間のないこと、純粋に空間と
してあること、その豊かさと深さとで、みたされ
ている」と書く。「永遠」の「今」に入り込んだと
きの状態である。そしてそこにある「真の時間」
の説明を聞いてみよう。
　真の時間のなかには、目的はない。あるいは瞬間ご
とが、それ自体目的であるといっていい。目的も手段
も、そのような概念は入ってこない。実体と概念、個
物と一般の分離もない。そこでは、より豊かになるこ
とがあるだけだ。この世の時間は人間の魂を乾しあ
げ、カラカラにし、ますます空虚にしてゆくことのほ
かに、何をしたろうか？　この「今」一永遠の「今」
の向こうに、ぽっかりと覗いている「永遠」の青空
を、どうして見ないでこられたのだろうか。この新し
い時間のなかに歩んで＠くとき、すべては光にみち、
豊かな意味にみち、生き生きと僕らのまわりに現われ
る。それは空間である。そして一つの純粋な空間であ
る。それは、そこですべてである。すべてがそこにあ
る。はじめであり終りである。それは欠けることのな
い全体である。　　　　　　　　　　　　　　（同）
　時間とは人間が創り出したものだ。本来人間
は、そして人間に限らず、すべてのものはそれぞ
れの時間をもち、固有の時間のなかで生成し、消
滅もしくは転変する。人間はそれらの時間を理解
しやすくするために共通の尺度として、時間を計
る時計を作り、年号や日付を創出した。そしてい
つのまにか人間はこの尺度を中心に据えて生きる
ことを始めた。それゆえに人間は「時」に乗ってい
るような、あるいはそれに流され、振り回されて
いるかのような日々を営んでいるのだ。その意味
では、客観的に理解し得る時間のまやかしのなか
にひきずりこまれている。それゆえにすべてのも
のが持つ固有な「真の時間」を見失っていた。時間
とは人間と人間との、そして「もの」との接点を、
共通の時を共有するに過ぎない証しでしかない。
　ならば、この時間を逃れて「真の時間」を見出
して、そこを歩むとき、辻邦生の言う「豊かな意
味にみち、生き生きと僕らのまわりに現れる」と
はどのようなことか。それぞれのもつ時間を知っ
たことである。すべてのものがそこに存在する意
味があるということを知ることに他ならない。そ
れはまた「新しい世界」でもあるのだ。そしてこ
の「新しい世界」と「書くこと」や芸術との関係
について思索は続く。
　物はそこ（新しい世界）ではある充盗として現われ
る。それは調和であり、静諸であり、明るさであり、
輝きである。そこにあることがよろこびであり、それ
は「愛」という名を与えてもいいものだ。それにあふ
れることのよろこび、その心ときめく魂の目覚め、そ
れは「時」からの逃亡ではなく、自分の新しい「時」
　　　　　　　　　　　　シ　　　シ　　　ト　　　シ　　　h　　　シ　　　s　　　s　　　’　　　シ　　　Nをはじめて生みだすことだ。そのような物を求めるの
シ　　　i　　　N　　　ト　　　’　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　　　シ　　　l　　　シ
ではなくて、それはつねにそうある存在の形なのだ。
その存在にとって、すべてが豊かに現われる。すべてー
が彼の魂を目覚すのだ。それは「今」一一永遠の「今」
に沈むこと、物との心ふるえる親和のなかで、そこに
涯しなくひろがっている大きな空間に包まれること
だ。それはもう一つの世界、豊かさの世界、そのする
　　　　　N　　sことがよりよく、より魂を豊かに、より深く、より永
遠に、より美しく、より本質的に、より自己に近く、
魂に近く、なること以外に何の行為もない世界だ。そ
れが形としては絶対であり、その意味としては無限の
全体である世界、そこでは「書く」行為は、永遠のも
のとなる。それは拡がってゆくものではなく、先を急
ぎ、伝えられるものではなく、そこに立ちどまるも
　　　　　　　　　　’　　1　　ヘ　　　シ　　ヤ　　’　　s　　も　　　へ　　　h　　シ　　sの、自らにかえるもの内から浮かびあがるものを、
シ　　　シ　　　シ　　ト　　ら　　　シ　　シ　　シ　　ら　　s　　l　　　も　　s　　　も　　シ　　｝　　　s　　シ　　へ
より豊かにすることに専心することである。そこでは
じめて芸術が生れる。それはただ自らだけにとどまり
自らを自らに問い、自らを自らで知り、自らを自らで
うみ、ねり、もだえ、心をふるわし、自らにかえるの
だ。精神は、どこか、外の遠くにあるものを、気にし
ているのではない。待ちのぞみ、それを打算し、得よ
うとあせっているのではない。それはすべて得られた
ものだ。何ものも欠けてはいない。もはや他処のどこ
か遠くにあるという感じを与えつづける時間のまやか
しはないのだ。そのようなまやかしを克服して、その
詐術を見やぶって、「今」の自らのなかに生れるこの
自らにかえるのだ。　　　　　　　　　　　　（同）
　日常生活のふとしたきっかけで知り得たこと
を、つまり「白いまぶしい純粋な光」から思いを
展開させて、辻邦生は上に引用したように日記に
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書きつけた。瞬間瞬間の自らの存在そのものに意
味を見出すこと、そして自らの固有の時間を手に
入れること、またさらに言葉で定着させること、
つまり「書くこと」、それが「永遠」となるのだ。
　ところで辻邦生は芸術に「絶対性」があるとい
う。ヘミングウェイの『武器よさらば』のフラン
ス語訳を読んでいて原典の雰囲気がないという感
想からの断言である。そして小説として書かれた
文章には「絶対性」があるとするとき「書く」と
いう行為に納得する。つまり、翻訳のように別な
言語、別な表現、別な文字をえらぶ可能性、別な
スタイルの可能性などを拒否することになる。そ
こには作者が選び抜いた表現を「書く」のでそれ
ら以外はあり得ぬからだ。その究極点に達して可
能となる行為だ。その先の展開をみよう。
　　　　　　　　　　　　　　　　　シ　　s　　N　　h　　1　　ヘ　　シ　そこ（究極点）に達すれば、もはや他のいかなる
l　　　｝　　　｝　　　N　　　s　　　｝　　　ヘ　　　ト
可能性もなくなり純粋の輝かしい親密さをもった一回
性　　永遠の一回性　　がそこに生れるのだ。他に何
ものもないということ、その一回的個物との親密さこ
そ、「永遠」でなければならない。だから「書く」行為
は、このような一回的な物との純粋な結びつきによっ
て可能となるし、事実このような意味でなければ「書
く」ことは芸術的行為になりえない。この「新しい存
在」を存在のなかに加えること、この実体創出の行為
としての「書く」行為は、同時に、他にありえず、唯
一者であり、しかも自己の生命の最高点で結ばれてい
るという意味で、自己を引きさくことはないし、そこ
により深い「生」の実体を生きることになる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（3月30日）
い。この唯一的存在の豊饒さ、それの真の覚醒がなけ
れば、「永遠」の空間もないし、また空疎な全体の拡散
への分裂も克服できない。あらゆる虚栄と顧慮を断っ
た瞬間、本当に目覚めた瞬間、そしてその瞬間が来れ
ば、すべては花に化すそのような瞬間、それが来なけ
ればすべては空虚である。「今」が永遠の呼吸をはじ
める瞬間、すべての「今」、えらぶことのない「今」一
この「今」が、たとえどのようなものであれ、ある
という不可思議な関係をもつ故に、僕の全身を吸いと
ること、現実の時間の魔術を見破った明瞭な意識でそ
うなること一それが必要だ。……（略）……ラン
ボーは19歳で僕が今ようやく達したところに達し、ま
たプルーストも同じくここに達した。これは絶対的な
「肯定」である。「見出された時間」であり「永遠」で
ある。それはいわば奇怪な眼ざしで見ることであり、
陶酔であり、同時に冷静な明晰である。そして何より
も、より独自な、瞬間の全量の圧倒的な豊饒さにみた
されることであり、その歩みは、どこかよそへ出てゆ
くのではなく、まさに歩くことですべてであり、はじ
めであり終りであるところの歩みなのだ。　　（同）
　今や辻邦生のとるべき姿勢と道は明確になっ
た。
　8－3外界から内界へ
　到達すべき地点を見出した辻邦生の思索は急テ
ンポで展開される。翌3月31日の日記では、「小
説の書き方」に思索が移っている。ヘミングウェ
イの書き方のリズムに触れた後、小説を書くため
に自らのあり方について次のような必要性を明ら
かにする。
　かくして「書く」行為の意味づけが可能になっ
た。だが、言うなれば頭で理解した状態に過ぎ
ず、この体験が必要であることは明らかだ。さら
にこの必要性を辻邦生自身が深く認識しているこ
とは次に引用する文章で明白だ。
　現実の時間の魔術からぬけでることができない。こ
の魔術からすりぬけ、時間の向うに出ること、永遠の
空間に入ること、しかも日常にあってそうなること
　　しかも逃げるようにではなく、それがもっとも深
い生を生きることであるといういわば生理的必然とし
てそうなること一それが今の僕にもっとも必要なこ
とだ。しかしそれは僕自身が豊かになることを前提と
　　　　　　　ヘ　　シしている。そこにあることを必然と観じ自由に達する
へ一ゲル的境地は、単なる外見の模倣では実現されな
　僕があることを書く場合に、僕の外側にその事実が
あったのでは、まだ十分でないということを意味して
いる。それが内にあり、内なる世界として生き、僕の
ものとして動きはじめるときに、はじめて書くべきも
のとなるのである。それは一つの転換、体験の特殊な
プリズムによる分解を意味する。それはある僕らしい
ものとならねば無意味だということだ。こんこんと書
きつづけて書きやむことのないある源泉として、生れ
ていなければ無意味だということだ。それは僕のもの
であって、彼、つまり現実に属しているものではな
い。リアリズムという言葉の与える誤解は大きい。あ
る自由さ、ある吐きだしてゆく自然さ、ある軽快なテ
ンポ　　こうしたものが、書きつづけるときの僕らに
は必要なのだ。　　　　　　　　　　　　（3月31日）
「書く」にあたって外界を忠実に描写すること
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を否定して、自らの内側、内界を書くという認識
だ。ヘミングウェイの書き方には「ある持続を単
調な平凡な行為の連続で描くことがある」と指摘
して、「持続と感じられるのは」、ドラマ性が表面
的には含まれていないが、その効果は「その世界
の匂い、世界の内部、世界のもっとも質的に純粋
な場所としての意味がある」と説明する。そして
さらに「自由のリズムが端的にあらわれ」、「現実
に語らせるという外見のもとに、自由な世界が呼
吸している」と言い添える。だから外界に忠実で
あっては「自由」はない。そして自らの内側を描
き出すためには外界の枠から拘束されていては不
可能であると、説明する。
　現実に語らせることは、現実が無秩序であるなら
ば、無意味だ。すきな言葉、すきな事物、すきな会話
一これらがすでに秩序を暗示する。現実の枠、事件
の継起的枠の強制から自由になれないならば、このよ
うなことは不可能だ。つまり、それらは、より現実的
な形に、構成しなおされて現われなければならな
い。……（略）……それは一口に云って、感動の秩序
で書かれる。その感動と交感しあう物が、組合せが、
順序が、そこに配置される。それらの物は何も云わな
いが、そのように置くことが、ただちに、感動を呼び
おこすのだ。効果といってもいいかも知れないが、
もっと本能的なリズムが先行する。相手方に忠実であ
るのではなく、こちら側に忠実でなければならないの
だ。ある相手を如実にあらわすのではなく、こちらの
感動を交感させるのだ。あちら側の体系に従属して、
模写しようというのではなく、こちら側に昇華し、結
晶しているものを外に置いてゆくのだ。それらが、僕
の前、向う側に対立的にあるというのではだめだ。僕
のなかに、僕の感動の記号として存在しなければなら
ない。僕のなかにあるものは、それだけですでに独立
し、自主自立の何ものかだ。　　　　　　　（同）
　明らかに主観の世界を優先する考え方である。
そしてあざやかに外の世界と内なる世界の結びつ
き、というより自らの位置をこれまでとは異なっ
ての逆転を説明する。
　それら（配置さるべきもの）は僕の胸の内奥で、僕
の奥底から、外へ向って出てゆくのだ。あらゆる外界
は、そのように消化され、転位されねばならない。僕
が世界に包まれるのでなく、僕が世界をつつむ。世界
は小さく凝結し、僕は大きく自由になる。僕が「ここ
に本がある」という時、それは外界に対立して、僕と
無関係に本があるというのではなく、僕の大きな自由
な世界の中に、本がそのようにあるという意味なの
だ。このようにして、町も、並木も、人々も、雨も、
風も、この僕の世界に住む住人の一人々々とならなけ
ればならない。そしてまさに、それらは、現実とは別
個の秩序となって今、僕のなかにある。この転位はほ
とんど奇蹟といっていいだろう。　　　　　　（同）
　ものが意味あるものとして、自らの内部に固定
されてゆく。それまでは、時間も含めて自分の外
の世界に従属させていた。だが今は違う。逆転し
たのである。自らの内側に取り込んでゆくこと
だ。その位置づけも自らの内側に属したものであ
り、それに従って秩序づけられてゆく。そして自
らは大きくなり、自由な存在となって物事を位置
づけてゆく。
　これに続いて進行する思索の対象は、感動によ
る秩序の構成のための「会話」である。ここでも
ヘミングウェイの書き方を分析している。その特
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　シ　　s徴は「主題なり、内容なりに対して、ある軽みを
与える点」だと言いきる。形式化されるほどに軽
い、と言いながら、その効果を分析して語る。
　そして主題からの距離がこの軽さを生みだすと同時
に、ぼくらが核心からはぐらかされている一種の苛立
たしさ、模糊とした感じ、その間に生れる感情の粒子
の霧のようにこもっている空間、一そういったもの
を感じさせる。僕はそれをしゃれていると思ったが、
事実はそんなものでなくて、会話を彼の世界のものま
でに高める作業なのである。それは、その内容の局限
性に対して、作品という緊張で高みに支えている芸当
ともいえる。作品の側からその会話はみられるのであ
　　シ　　　シ　　　s　　　N　　　s　　　N　　　シ　　　シ　　　ら　　　l　　　シ　　　｝　　　N　　　1
り、作品の側に強く歪んでいる会話なのだ。……
（略）……べ一ブ・ルースのことを考える。レストラン
のことを話す、競馬について話す、単純な戦争の「大
へんだった」とか「疲れた」とかいうことを繰り返す
　　これらは、直接には、他愛のないことがらであ
る。しかしこれが作品にはめこまれているのが問題な
のだ。直接の結びつきを断って、照応として、象徴と
してそこにあるということ、作品の色彩にぬられてい
るということ、それらは事実ではなくて、いわば金属
板のようなものであり、作品中の事実だが、現実の事
実とは何の関わりもないということ、このような金属
片、このような作品の網目、現実とは別個の、ただか
かる無限的のものとしてしか意味のないものが取り
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上げられているということ一このことが大事なので
ある。　　　　　　　　　　　　　　　（4月1日）
そしてヘミングウェイの「会話」について次の
ようにしめくくる。
　そして4月8日の日記ではルオーの言葉を引用
した後で時間と永遠ということに関しての記述が
ある。先に触れた時間のもたらす妖術に巻きこま
れていることを確認した上で、「瞬間」に関して
の思索が及ぶ。
　たとえば「お早う」という挨拶が、現実的秩序にお
かれているままであったら、この言葉を使うことは無
意味である。これは、もっと内に屈折したものであっ
て、現実とは何の関係もなく、ある一つのこちら側の
気分、感情の動きを支えるものとして、そこに置かれ
るのだ。外から拾うのではなく、内から、こちら側か
ら押しだすのである。このような意味で、ヘミング
ウェイの「会話」はある感情の動きを支えるという内
面からの論理で支配されている。そして芸術家は限定
的な言語的直接性をもっては何もいわない人々に属
す。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（同）
　「会話」は登場人物の思考や認識の仕方、性格
を表現する結果として登場する。しかも小説家の
説明があってはならない。象徴的な「会話」とな
らなければならないのだ。このようにして辻邦生
は、とにかくヘミングウェイの「会話」を分析し
学んだ。だが自身が小説を書くまでに、むろん
「会話」の創作さえ思うようにはいかなかった。
　8－4　とらえ得ぬ「瞬間」
　ヘミングウェイの「会話」について書いたのは
上に引用したとおり4月1日であるが、その後は
きわだった思索の展開はない。確認と日常時の記
録が中心となり、思索の展開は5月1日まで見ら
れない。その間の日記に書かれた読書した本の名
を記しておこう。フランス語訳のr武器よさら
ば』、同じくフランス語訳のrブッデンブローク
ス』、『フライハイト・デル・クリステメンシェ
ン』、ドイツ語訳のrパルムの僧院』などで、後は
パリ市内の様子、友人たちとの交流、風邪で寝込
んでしまったことなどが書かれている。そして注
目してよいのは、4月4日の最後尾には「悪魔が
訪ねてくるという主題のヴァリエーション。その
対話のなかで「書く」ことを検討する」という記
述があり、創作を試みていたと言えるかもしれな
いが、絵画で言うならスケッチを試みたと言った
ほうが良いかもしれぬ。
　僕らはそれ（「物」）と「瞬間」においてしか結ばれ
ない。外の「時間」からこの「瞬間」を見るのは、僕
らが「瞬間」から疎外され、遠ざけられていること
だ。「生きる」ということの本当の形は、この「瞬間」
において他にない。　　　　　　　　　（4月8日）
何日か前に展開した思索の再確認である。だが
これに続く展開は自らのありように及んでゆく。
　どのように工夫してみたところで、この「瞬間」と
いう実体をぬかしては、僕らは存在しない。この「充
された瞬間」は動かし得ない実体への帰還以外のもの
ではない。これは内から、意志により、充してゆくと
いうことであり、分裂から自らをまもることである。
つまりそのようにしかありえない今の自分の形、その
形へ自分のすべてを注ぐことである。……（略）……
生きているのはこの「瞬間」であり、そこに、その小
さい、微細な、しかし完全な「完成」がある。実用の
体系があくまで「時間」の支配にあるとすれば、この
「瞬間」はその生命の内充、その実感、より自分の魂
に屈折し、引きつけられたもの、精神、美の体系とい
えよう。「生」の恢復とは、この「行為」「今」を内か
ら生き生きと感じなおすことであり、全面的に感じる
ことである。　　　　　　　　　　　　　　（同）
　確かにこのように辻邦生は、自らの日常生活の
なかでのありようを明確にした。だが、充実した
生活とはなり得ない状態にあることが現実だっ
た。そのためであろうか、「文学」への激しい「野
心」、いやましの状態で増す「狂気」は抑えがたく
なる。4月26日には、「野心」がなくなっては「不
安」だと書きつけた後、自らを励ますかのように
書く。
　小説家はあくまで小説家であり、一個の芸術家であ
る。つねにその社会からぬきん出、断乎として自己で
なければならない。これは芸術家の役割がつねに象徴
的であり、独自であることと結びついている。それは
決して直接に、素材のままで結びつくのではない。僕
が交際を好まないのは、この直接的な結びつきをこの
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まないからである。それはごく少数の友人、その他ご
く僅かの例外だけでいい。「芸術家」としてのみ社会
では意味がある。僕らの直接性は作品とかかわり合う
ときだけだ。　　　　　　　　　　　　（4月26日）
　この時点での悶々としている’さまは、小説家と
しての自信を獲得しようとしている姿だ。そして
4月28日の日記には、自らの生活を律しようとす
る気持ちを書く。
　原稿も書かずじまいで四月も終ろうとしている。原
稿用紙はすでにとどいたはずだから、五月は予定通り
プランを進めなくてはならぬ。肉体の快楽も生活も
すべて文学のために統御されねばならぬ。身体を管理
するのも、作品をうみだす基盤としての身体が、重要
だからだ。しかし同時に、それだけのストイックな努
力のほかに作品と直接結びついた努力をも試みなけれ
ばならぬ。日々の積みかさね以外にイジスピレーショ
ンというものはありえない。ただストイックな努力だ
け、身体から快楽をうばうだけでは、受け身の生き方
しかしていないことになる。　　　　　（4月28日）
　この頃は小説論だけでなく、ドイツ語、中国語
も学んでいる生活だった。だが、約束されたギリ
シアの地に訪れるのは3ケ月後である。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（以下次号）
　　　　　　　　　　　　（1999．3．11受理）
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